Bengan,

Du inkarnation av äkthet, tillika småfolkets apostel!

Du mänskliga smörgåsbord!

Bara att ta för sig: författare, poet, dramatiker, översättare, miljökämpe, pacifist, socialist radioröst, bibelöversättande ateist, GAIS-are.

Hur har Du det i den himmel Du inte trodde på?

Med förhoppning att Du måtte ursäkta mitt föga vördnadsfulla, personliga tilltal, med användande av smeknamn, tror jag ändå inte att Du har något emot att jag anlägger en mer familjär ton, då jag upplever en slags samhörighet med Dig, och jag tror mig veta att varken devot vördnad eller överdriven prålighet var Din tekopp.

Redan som ung blev jag hänförd över Dina betraktelser över livet, i alla dess facetter, i Dina många radiosamtal, som spände över högt och lågt, dock alltid med en autentisk innerlighet och med ett nästan hörbart leende som ledsagare, men stundom också med oförställd ilska över en del av tillvarons enfaldigheter och dessas banerförare.

På denna tid präglades radion ännu av en kvardröjande tillgjordhet, och av ett slags ostentativt och uppnäst mästrande.

Då trädde där fram en klok inspirerande farbror, som inte hade ”bladet i munnen”, som var så finurligt rak, sprungen som Du var ur ett hisingsurberg, och äkta som endast en göteborgare (och några andra) kan vara.

Den blyghet och den bemästrade svärta Du bar inom Dig, och som i olika utsträckning är varje människas existentiella ok, men ävenledes dess bas, kontrasterades med bornholmskt öppet hav och böljande åkrars tröst.

Det gjorde Dig till en som genomskådat och försonat sig med livets alla sidor, med mörker och ljus, glädje och sorg och med flaskans frätande fördärv. En sann GAIS:are, i outsiderns position, som gjort förlorandets vemodiga sötma till sitt sällskap.

(Det GAIS, som förresten hade den goda smaken att som en homage till min 1-års dag, hittills enda gången, vinna SM-guld (1954). Så vi firade var och en på sitt sätt.)

Inte sällan fantiserade jag om att någon gång få tillfälle att sitta i Din trädgård och bara lyssna på Dina många finurliga klokheter. Svepas med i livsvisdom och tillvarorus.

Det blev aldrig av.

Som med så mycket annat man drömt.

Men en gång var det kanske nära….

Indirekt har jag dock träffat Dig, flera gånger. Dels genom min far som Du gjorde lumpen med och som förmälde att Du gärna satt för Dig själv och läste. Föga överraskande, med tanke på Din ackumulerade bildning.

Ett annat slags sammanträffande var när en mig mycket närstående madame, som är keramiker, en gång i flydda ungdomsår träffade och drack te med Astrid på Din gård och därvid fick den outsägliga förmånen att åtminstone få en glimt av Dig.

Vilken grej!

Varför var jag inte med?

Herren prövar…

Så till den gång, på Din och Astrids höst, då det var nära för mig.

Vid detta tillfälle cyklade en käresta och jag omkring på Bornholm. Ni hade då flyttat in till Rönne och Astrid var på ett vårdhem.

En eftermiddag tog jag mod till mig och knackade på. Inget svar. Kanske ingen hemma. Eller så fanns det ingen lust kvar att öppna fler dörrar.

Jag lämnade en ”biljett” i Din brevlåda.

Därefter intet.

Du fann, inte långt därefter för gott att fara till den himmel Du förtjänar, men förnekar.

Tack Du sinnesutvidgande medmänniska.

Tack för ett av mina finaste minnen. En försommardag på Färjenäs, vid Älvsborgsbrons hisingsfäste; en oas där tiden stått still och där ett antal särlingar valt att dväljas.

Därstädes sökte jag göra en vacker dam, tillika kollega, ”min kur”, som Strindberg säger. Hon var emellertid inte hemma. Hennes etta, högst upp i den gamla träkåken, med vedspis, dass på gården och med en betagande nattutsikt över den svartglittrande älven, var tom.

Jag satte mig i trädgården där blommande syren och gullregn sökte överträffa varandra i löftesrik ljuvhet.

Ackompanjerad av en mumsig starköl satt jag i dubbelt rus och läste Din: ”*En förtrollad värld*”, ett synnerligen intagande verk, och förtrollades av både klokhet och humor, därvid förgätande en gäckande amorösitet.

Vilken känsla! Vilken idyll!

En annan gång var föremålet för mitt intresse hemma.

Min uppvaktning bar sedermera frukt.

Vår fina Nina fyller snart 32.

Ännu en indirekt beröringspunkt hänför sig till att jag i åttonde klass praktiserade på Göteborgs-Posten, och då fick förmånen att träffa Din bror Rolf.

Några år senare, då jag sommarjobbade på sopetippen Brudaremossen arbetade jag med denne Rolfs son, Sigge.

Det var ett intressant arbete som naket avslöjade överflödssamhället, men som tillät oss långa raster och bad i Delsjön.

Ytterligare en – ska vi kalla det – synkronisitet, inträffade när jag för en del år sedan såg ”Stormen”, (med Rolf Lassgård i huvudrollen), på Göteborgs stadsteater. Något överraskad kom jag på mig själv med att tjusas av den vackra texten och funderade över översättningen, då jag inte tyckte att den liknade Hagbergs klassiska dito, som förvisso stundom var vacker, men kanske alltför arkaiskt vördnadsfull.

Då jag senare kontrollerade visade det sig att en stilistiker född 1920 på Hisingen, med tilltalsnamnet Bengt, var den begåvade översättaren.

Det blev lite ”aha” över denna vetskap. Som om alla mina lösa anknytningar till Ditt hädangångna snille fulländats i denna brännpunkt.

Dock – GAIS broder – en gång blev jag lite förtörnad över Dig. Det var när Du en gång hävdade att Dan Anderssons dikt ”*Omkring tiggaren från Luossa”* var ren pekoral. Och att D.A. rent allmänt skulle haft en alltför stor ambition att svinga sig upp på parnassen och därmed uppvisat en otillbörlig, och alltför anspråksfull inställning till ”hög litteratur”. Du må ha haft rätt om just detta poem, det är något överlastat. Men i egenskap av nostalgiker tillika bygde- skogs- och bonderomantiker, smärtade mig denna Din uppfattning.

Så får jag då slutligen tacka Dig för att Du befruktat (Du var ju mycket för ”det elektriska”) den litterära världen med Din göteborgska oförkonstling. Jordnära, men alltid mot en fond mot luftigare vidder.

Du pendlade mellan vardagen och etern. Var både rebellisk och ödmjukt kontemplerande.

Utan jämförelser i övrigt, ser jag vissa likheter med vår verkligt store författare; Harry Martinson och med Svenska Akademiens nobelprismotivering: ”för ett författarskap som fångar daggdroppen och speglar kosmos”.

Dina verk var inte sällan befolkade av vanliga männ-i-skor (själv gick Du ju så långt möjligt barfota) samt en och annan udda existens. Även om produktionen var ojämn, var det välgörande att tränga in i Dina litterära världar. Här lyste sprutlackerade influensers, och deras artificiella engagemang, med sin frånvaro.

Ditt språk, så ibland lättsamt enkelt, men vackert och direkt, med stundom djuplodande öppningar.

Alltid drypande av genuinitet, med fjärilsfladdrande vackra associationer.

Ett språk som hisingspojken kultiverat, men som även tillåter förekomst av både nässlor och törnen.

Ett språk som både överraskar och lenar.

Du var en fin stilist, som öppnade vägar till otänkta himlar.

Leve autenticiteten och det lyriska anslaget! Och må vi fortsätta Din kamp mot förställning, hyckleri och bigotteri.

Ha det så gött!

Anders Glader

Medlem i Bengt Anderbergsällskapet sedan 2021